-
/
Sc‘spé‘ “it Me and You and Everyone We Know

Bcene uit Me and You and EvEries

F 6t‘q "\'B ilig Glaser

Ingrid Hoogervorst

Je hoort twee stemmen, een lage en een hoge, maar ziet één gezicht.

| De kinderlijke oogopslag van Christine Jesperson, €en videokunstenares

| die een gesprek voert met een imaginaire minnaar.

If you really love me, then let’s make a vow. Right here, together, rightnow. Ok?
Ok./ Allright,repeat after me. I'm gonna be free. / I'm gonna be free. / And I'm gonna be brave. / I'm gonna be brave. /

Good. / I'm gonna live each day as if it were my last. / Oh that's good. / You like that? / Yeah...

De videoband van Christine is een film in de film. Vanaf het begin vraag

je je af, wat de vrouw voor haar camera uitspookt. De porseleinen ogen,
& de toon van haar stem in combinatie met het suurstokkleurige bloesje
{ geven haar spel iets kinderlijks. Een volwassene die met poppen

e speelt. Het is maf en génant en je zit op het puntje van je stoel.
e beelden van een onheilspellend isolement.
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enzaamheid is de kwaal waar alle buurtbewoners

in Me and You and Everyone We Know (2005) van

Miranda July aan lijden. De regisseur speelt de
hoofdrol van Christine zelf. Ze taxiet bejaarden. Zo leert
ze schoenverkoper Richard kennen, een net gescheiden
vader van twee kinderen. Rond het stel cirkelen wat
tieners, kinderen, een galeriehoudster. Eilandjes in een
anonieme buitenwijk. Niemand richt direct het woord tot
de ander, en in de schaarse momenten waarop het wel
gebeurt, leidt dat slechts tot misverstanden.

Over verlangens naar vriendschap en liefde van tieners en
volwassenen kun je een zwaarmoedig en cynisch drama
maken, maar als Christine zet July een geschifte blijmoe-
digheid in. En wint. Ze ruilt de realiteit in voor een zoete,
kunstmatige videorealiteit, en stelt zichzelf de vragen die
ze graag van anderen zou willen horen.

How was your day? How do you feel? What are you doing?
What do you think?

- Al reageert Richard paniekerig op haar toenaderingspogin-
- gen, de roze schoenen die hij haar verkoopt, maken voor '
- de camera een vrolijk dansje. Linkerpunt. Rechterpunt. Me.
~ You. Vermakelijke variant op de meest geciteerde dichtregel

van Godfried Bomans: ‘Tk wou dat ik twee hondjes was, dan
kon ik samen spelen.’

“In de jaren ‘60 riep de
filosoof Herbert Marcuse
op de verbeelding aan de
macht te brengen.”

In de jaren '60 riep de filosoof Herbert Marcuse op de ver-
beelding aan de macht te brengen. Ook al wist niemand

- in de praktijk goed raad met zijn strijdkreet, de verbeel-

dingskracht van de kunstenaar in het verweer brengen

— tegen vervlakking en verzakelijking van de samenleving

vond in brede kring sympathie. Nu hoor je er niemand
meer over. Je zou bijna denken dat volgende generaties
zich hebben neergelegd bij de macht van de economische
wetten, en de verbeelding voorgoed op het terrein van de
kunst parkeerden.

Laat ze verplicht deze film bekijken. Me and You and Everyone
We Know is de ultieme film over de macht van de verbeel-
ding. Uit de grote stilte van dagelijkse sleur en treurigheid
in een Amerikaanse suburb is geen ontsnappen mogelijk,
behalve als je de conventies naast je neerlegt en je fantasie
inzet. De monterheid van Miranda July verdrijft de melan-
cholie en het cynisme dat zich in de beelden en de teksten
dreigt te nestelen. -

Richard weet zich geen raad met de scheiding en steekt zijn
hand in brand. Het lijkt een magisch lichamelijk ritueel van
de Sioux-stam. Onhanteerbaar geestelijk leed verzachten
met fysieke pijn die sneller geneest. Meteen zie ik Richard
Harris voor me in A man called horse (1970), na de dood van
zijn squaw snijdt de witte leider in de film zijn borst open.
Richards oudste zoon intussen leent zich voor een wed-
strijdje pijpen, en de jongste chat met een anonieme ou-
dere vrouw over heen en weer poepen in elkaars kontgat.

| want to poop back and forth. I'll poop into your

butt hole and then you will poop it back into my butt...
And then we'll just keep doing it back and forth with
the same poop.

Voor de galeriehoudster opwindende perversie, voor het
knulletje een spelletje. Wachtend op elkaar zitten ze samen
op een bankje. Tragikomisch misverstand. Alsof July met
haar ambitie van lichtheid en spel alle betekenissen in de
schrijnende beelden van het alledaagse leed opheft.

“There is always a starting point in reality,’ zegt de
Canadese verhalenschrijver Alice Munro.

Mijn verhaal over twee tieners. Liftend van Amsterdam
naar Zandvoort vallen ze in handen van een automobilist,
die zich voordoet als vertegenwoordiger in bikini’s. De man
weet de nieuwsgierige begerigheid van de meisjes op te
wekken en neemt ze mee naar een verlaten duinstreek.
In ruil voor een bikini moeten ze zich uitkleden opdat hij
hun maten kan nemen, daarna laat hij ze achter.

Goed idee, ontsproten aan eigen ervaring en lang verzwe-
gen schaamte. Maar schrijven is vooral de juiste toonsoort
vinden en ik bleef al jaren steken in het timbre van de
realiteit. In het banale en eendimensionale. Alsof het weef-
sel niet los kon komen van de draad. Tot ik de blijmoedige
geschiftheid van Miranda July zag.
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In een euforische stemming kwam ik de bioscoop uit.

Met de beelden in mijn achterhoofd vond ik de juiste toon;
hij duwde me voorbij de werkelijkheid. Ik schreef over

de initiatie van een pubermeisje, over de eerste kus, de
eerste vrijpartij. Over een pubervriendschap die liefde is en
afgunst tegelijk. Uit het verhaal groeide de roman Polsslag
(2009) over de onmogelijkheid de ander volledig te vertrou-
wen en te doorgronden. Sindsdien behoort Me and You and
Everyone We Know tot mijn autobiografie. -

i

Als je op oudere leeftijd begint te schrijven, heb je iets voor
op jongere auteurs (net zoals jongeren allerlei zaken voor
hebben op mij); in de loop der jaren heb je een reservoir
aangelegd van ervaringen. Van beleefd, geleefd leven. Maar
ook van romans die je hebt gelezen en van films die je hebt
gezien. Fragmenten blijven door je hoofd spoken, beelden
haken zich vast aan je eigen biografie. Je houdt van ze, >



ze veranderden je leven. Mijn geheugen van het ongeleefde
leven.

Tijdens mijn studietijd zag ik Cria Cuervos van Carlos Saura
(1976). Die onvergetelijke grote, bruine ogen en ernstige
blik van Ana (Ana Torrent), het zomerhitje waarop ze

met haar zusjes danst. In mijn herinnering reed Ana haar
grootmoeder iedere ochtend naar een wand met foto’s. Het
negenjarige meisje denkt te kunnen heersen over leven

en dood. Een flesje met een wit goedje dat haar gestorven
moeder haar ooit geschonken heeft, ziet ze aan voor een
levensgevaarlijk gif.

‘Wil je ook?’, vraagt ze haar oma. Al is haar grootmoeders
toekomst op, er is nog genoeg verleden om de dag mee
door te komen en glimlachend slaat de oude vrouw het
genereuze aanbod van haar kleindochter af. De Spaanse
grootmoeder die stilletjes wegdroomt voor een wand met
foto’s, reed zevenentwintig jaar later mijn hoofd binnen
toen ik aan mijn debuutroman Woede werkte.

Schrijven is denken, bedenken en jezelf terugdenken. De
romanschrijver is een detective van het verleden. Zo kijk je
dus naar je eigen verleden, in een rolstoel voor een wand
met plaatjes van mensen en dingen die niet meer in die
vorm bestaan. Afgebroken, gestorven, verdwenen. De bres
in de tijd is niet meer te dichten. Maar dat maakt niet uit.
ledere dag doe je een graai in de mand vol nostalgie, en

~ vult het gat met je dromen.

Woede vertelt het verhaal van een kind in een groot gezin
op een bovenwoning in Amsterdam-West. Er heerst woede
om de sporen van de verwoestende oorlog en het verlies

- van een zoete Indische tijd. Droom en werkelijkheid, heden

en verleden lopen door elkaar. Net als in de film van Saura,
alles vanuit de blik van het kind. Het kinderperspectief
is een beproefd narratief middel dat scherpe contrasten

- evoceert tussen de wereld van volwassenen en de magi-

sche beelden uit onze vroege jeugd. Maar het legt ook zijn

. beperkingen op. Mij begon het na een paar hoofdstukken

te benauwen.

“De woorden scheppen
betekenis, betekenis geeft
een doel, een doel leidt
tot een verhaal.”

- Saura’s grootmoeder was niet voor niets blijven hangen. Ik

knipte en plakte een collage van oude foto’s, hing hem in
mijn werkkamer. Op die manier kon ik in intermezzi tussen
de hoofdstukken af en toe de dominante stem van het kind
verruilen voor die van een andere verteller. Ik stelde me een

Scéne uit Last Tango in Paris

bibliothecaresse op leeftijd voor, ze was stervende. In een rol-
stoel liet ik haar van de ‘schrijftafel met het lege papier’ naar
‘een wand met foto’s’ rijden. Om haar bestaan te reconstrue-
ren. De onbegaanbaar geworden wereld op de foto’s.

Ze kijkt, kent en herkent. Naast de beelden heeft ze taal
nodig. De woorden scheppen betekenis, betekenis geeft een
doel, een doel leidt tot een verhaal. Haar verhaal. Mijn roman.

Fictie gaat immers over onze onbedwingbare neiging met
een betekenisvol verhaal een soort van waarheid te vinden
over hoe de wereld in elkaar steekt. En de schrijver,

maar ook de cineast, hebben van die neiging hun beroep
gemaakt. De reden wordt handzaam samengevat door

M. Februari in de roman De literaire kring (2007): ‘Omdat er
maar één manier is om het leven van mensen te begrijpen,
de toevalligheid ervan, de tijdelijkheid en onnadrukkelijk-
heid, en dat is door het vertellen van losse verhalen buiten
de geschiedenis om.’

Ze spelen in op onze behoefte een logica te zoeken ach-
ter willekeurige gebeurtenissen die ons leven vormen.

Die behoefte maakt ons manipuleerbaar. Geloven we in
onze eigen verhalen? In de verhalen die anderen over ons
vertellen? Weten we zelf wel wat we bedoelen? Valt de
complexiteit van de wereld wel te vereenvoudigen tot een
boek of film? Ondanks de schier oneindige voorstellingen,
tasten we als het om ons eigen leven gaat toch altijd in het
duister.

Aan die onmacht ontleent fictie haar betekenis. Naast het
leven dat we leiden, hebben we altijd een ander leven, dat




nooit heeft plaatsgevonden. Een gewenst leven dat we zijn
misgelopen en alleen in gedachten hebben geleefd. Films
voeden ons verlangen naar alles wat niet kan of zou kun-
nen. Ze vullen onze dromen. Het gat tussen wat is en zou
kunnen zijn. Hoe jonger, hoe sterker hun bedwelmende
werking. Zo leg je een geheugen aan van ongeleefd leven.

Zomer 1975. Maria Schneider. Verwaaide donkere krullen.
Ontwapenende lieve ogen. De Franse actrice werd wereld-
beroemd door de boterscéne met Marlon Brando in Last
Tango in Paris (1972). Ik zie haar liever met een boek in haar
hand, op een bankje in een park in Londen. De man die
haar gadeslaat, is David Locke (Jack Nicholson), een Britse
reporter die voor een reportage naar Afrika reist en in een
afgelegen hotel in de woestijn van identiteit wisselt met
een gestorven zakenman.

In Professione: Reporter loopt David de jonge Franse toeriste
in Barcelona weer tegen het lijf. Er ontspint zich een bizar
dialoogje, waarin hij refereert aan die eerste ontmoeting
in Londen. Zo meende ik me te herinneren. Hij: ‘Ik heb

je eerder gezien.' Zij: ‘Wat deed ik?’ Hij: ‘Je las een boek.’
Zij: ‘Dan moet ik het zijn geweest.’

“Ik wilde schrijven over de
jaren ‘70, over onstuimige
e idealen en opgelegde solida-
riteit, met de vraag: hoeveel
vrijheid kan een mens aan?”

- De beelden lagen aan de bron van mijn tweede roman
Spiegels. Toen ik er in 2003 aan begon, was ik de titel van

- de film vergeten. [k wilde schrijven over de jaren °70, over
- onstuimige idealen en opgelegde solidariteit, met de vraag:
- hoeveel vrijheid kan een mens aan? Herinneringen aan die
tijd. Filmfragmenten van toen. Beelden vloeiden in elkaar
over. Schneider in een fladderend rokje. Veters om meis-
jesenkels. Droeg ik die zomer van 1975 niet precies zulke
hooggehakte touwschoentjes?

Wat ik miste was een mysterieuze man als David Locke,
met wie de Francaise een romantisch avontuur begint.
Subliem gespeeld door Nicholson om wie toen nog niet
dat geinige hing. De reporter is op de vlucht, hij staat
voor een wereld zonder verleden, zonder toekomst ook,
~ en dus zonder hoop. Toch sluit ze zich bij hem aan. Zoals
vaak in films van Michelangelo Antonioni bestaat hun

= liefde uit naamloze intimiteit. Het herinnerde dialoogje
uit Professione: Reporter vindt plaats in een gebouw van

~ Gaudi te Barcelona, voor mijn roman zette ik het over
= naar een Amsterdamse kroeg.

Wonderlijk dat het me bij het terugkijken van de film
destijds niet is opgevallen. Dat ik het pas nu, nu ik schrijf
over mijn geheugen van het ongeleefde leven bemerk.
Tijdens hun eerste ontmoeting wordt met geen woord
gerept over een boek lezen!

Excuse me. | was trying to remember something. /
Is it important? / No... / What is it, you know?

| came in by accident. / The man who built it was hit
by a bus. / Who was he? / Gaudi. /

Scénewit |

Wel is er de aarzeling. De reporter vraagt zich in gedachten
af of hij haar (her)kent. Natuurlijk loopt het met de liefde
slecht af. Dat zat er in. Er bestaat geen eeuwig nu, aan ons
verleden kunnen we niet ontsnappen. Aan het eind van de
film ligt David Locke bewegingloos op bed, ondertussen zien
we Schneider verdwaasd over een plein lopen. Antonioni
filmde haar door de tralies van een hek. De politie komt
voorrijden, zijn echtgenoot Rachel moet hem identificeren?
Ja, ze herkent hem. Nee, ze heeft hem nooit gekend.

Die aarzeling... Het gat is de betekenis. Ik heb het met
woorden gevuld. Met dromen van gevaarlijk leven, gevaar-
lijke liefde. Nu ik terugdenk aan die tijd, bedwelmende
tijd, alles was nog mogelijk, wat mogelijk was, gebeurde,
daarom ging je naar de film. Om het echte leven te zien.

Zo jong, en alleen en onaangeraakt. Waarnaar je verlangt,
daaraan ben je in zekere zin ook ontsnapt. Het leven had
mij nog niet opgemerkt. Gelukkig maar. /
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