
Er zijn twee dingen die me bij het lezen 
van Brooklyn verrasten. Ten eerste de sub
tiele manier van schrijven. Toibin gaat te 
werk als een fijnschilder, hij stapelt zin 
op zin tot een hecht bouwwerk ontstaat. 
Het passieve karakter van zijn personage 
brengt een wonderlijke traagheid in, iets 
slomigs, dat het ogenschijnlijk simpele 
verhaal een grote, poëtische kracht geeft. 

En ten tweede de kracht van de absen
tie. De diepte en literaire schoonheid zit 
bij hem niet in wat hij vertelt, maar juist 
in wat hij weglaat. Geen overrompelende 
eerste indruk van de Manhattan skyline. 
Geen roaringfifties, Brooklyn Dodgers of 
Singin' in the Rain. Eilis vindt het drukke 
Manhattan eerder beangstigend dan op-
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aans te horen praten en mensen met rare 
hoeden te zien rondlopen," zegt juffrouw 
McAdam, die in hetzelfde pension logeert. 

Brooklyn verandert, de oude klanten 
trekken weg naar Long Island en Manhat
tan, er komen buitenlanders bij en waren
huis Bertocci besluit zwarte klanten aan te 
trekken. In een meesterlijke scène schil
dert Toïbïn de krampachtige reactie van 

het personeel. Of de verwar
ring van de preutse Eilis als 
ze de erotische belangstelling 
van haar cheffin bespeurt. De 
vrouw heeft een stel badpak
ken voor haar uitgezocht en 
vraagt het meisje ze te passen. 

Toibin laat de vrolijke, Ita
liaanse loodgieter Tony op
draven; hij is echt verkikkerd 
op dat beheerste Ierse meisje 
en komt een heel eind. Maar 
zelfs hij kan haar 'vreemdzijn' 
niet weghalen. 
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windend. Van het swingende New York 
City gaat voor haar weinig aantrekkelijks 
uit. Tóibïn richt haar oog op het sluime
rende racisme. Vooroordelen tegen Italia
nen, zwarten, joden en lower-class Irish. "Ik 
ben toch zeker niet helemaal naar Ame
rika gekomen om mensen op straat Itali-

Het valt niet direct op. Al 
leen wie goed kijkt, ziet dat 
Toïbïn erop uit is geweest 
een ander geluid te laten ho
ren dan we tot nu toe gewend 
zijn. Bij hem is het Ierland in 
de jaren vijftig niet 'opgetrok
ken uit turf, jenever en achter
docht' zoals bij schrijvers als 
Dermot Bolger. Het accent 
ligt op de vertrouwdheid en 
rust die uitgaan van een plat-
telandsbestaan tussen mensen 
die elkaar kennen. Ongemerkt 
komt het tegenover het leven 

in New York te staan: 'vreemde mensen, 
vreemde accenten, vreemde straten'. "Een 
leven als een beproeving." 

Hij lijkt het niet uit te roeien idee van 
de Ieren dat het gras aan de andere kant 
altijd groener is te willen nuanceren door 
zijn lezers een spiegel voor te houden. 

Waarom zou een jonge, intelligente vrouw 
die op een natuurlijke manier is geworteld 
in haar geboortegrond staan te trappelen 
om in Brooklyn te wonen? Wat heeft een 
gehaast, hectisch land als Amerika een be
scheiden en eerlijke ziel te bieden? Wegen 
de voordelen van de American dream -
geld, status, vrijheid - op tegen isolement 
en vervreemding? 

Toïbïn koos niet voor het makkelijke 
antwoord. In dat geval zou hij Eilis ge
woon naar Ierland terugsturen, waar haar 
een simpel maar rustig leven wacht met de 
zoon van de kastelein in Rafter Street: Jim 
Farrell. Toïbïn maakte de zaak juist veel 
pijnlijker door haar aan het eind voor een 
keuze te stellen als ze wegens omstandig
heden door haar familie is teruggeroepen 
naar Enniscorthy. 

In de keuken van haar moeder lijkt 
haar nieuwe leven met Tony in New York 
al snel 'onderdeel van een droom waar
uit ze was ontwaakt'. Haar geliefde is 'een 
schim geworden, bijna al niet meer voor 
haar aanwezig'. Tegelijkertijd beseft ze dat 
als ze nu in New York zou zijn, haar ver
trouwde en gezellige leven in Enniscorthy 
haar als 'een vreemde, wazige droom' zou 
voorkomen. Dat is het moment waarop ze 
de verraderlijke consequenties van haar 
vertrek overziet. De onmogelijkheid om 
zowel de vrouw van Tony als de dochter 
van haar moeder te zijn. 

Er bestaat geen keuze, lijkt Toïbïn te 
willen zeggen. De keuze tussen twee we
relden wordt die tussen twee dromen, om
dat wat eerder zo echt en tastbaar leek, kan 
vervagen waar je bij staat. Het landschap 
krijgt het laatste woord, in de zin dat zaad 
groeit waar het wordt uitgestrooid en de 
mens op den duur opgaat in zijn omgeving 
en zijn vorderingen in dat andere leven 
zal staken. Als Eilis aan het eind probeert 
een voorstelling te maken van de jaren die 
voor haar liggen, sluit de schrijver haar de 
ogen. Het lijkt hem beter als ze zich 'niets 
meer probeerde voor te stellen'. | 
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